现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子对远方征人的思念，通过细腻的景物和声音描写，传递出深深的寂寞与期盼。
前四句用对比手法：丈夫在遥远的龙城戍边，而妻子独居的青楼却只有月亮相伴。华美的窗棂结满蛛网，青瓦上爬满苔藓，这些细节暗示女子已很久无心打理居所，突显她因思念而日渐憔悴的生活状态。
后四句转入梦境与现实的交织：女子梦中跟随征人来到万里之外的边塞（金微山），却被深夜捣衣的玉杵声惊醒。这里"玉杵声"既可能是真实的捣衣声，也暗喻女子为丈夫准备寒衣的劳作。最后当她恍惚听到远处传来军乐声（铙吹），立刻放下织机含笑相迎，这个充满希望又令人心酸的细节，生动展现了女子时刻等待丈夫归来的痴情。
全诗最动人的是"含笑下机迎"这一瞬间——明明知道可能是幻觉，却依然忍不住欢喜相迎，将思妇的痴心等待刻画得入木三分。诗人没有直接写思念，却通过蛛网、苔藓、梦境、幻听等细节，让读者真切感受到这份思念的重量。