现代解析
这首诗用犀牛扇作比喻,讲了一个关于"真东西"和"复制品"的哲理。
第一句说扇子上的犀牛是照着古画画的,说明这犀牛图案本身就不是原创。第二句说这把扇子已经破了,主人想要找回原来那头"元牛"(真正的犀牛),但怎么可能找得到呢?后两句更绝:就算让当初画扇子的戴先生重新画一头,画出来的也不再是原来那头犀牛了。
诗人其实是在说:世界上很多东西一旦失去就再也回不来了。就像我们记忆中的美好事物,就算表面看起来能复原,本质也已经不同了。就像现在很多人修复古建筑、复制文物,做得再像也不是原来的东西了。
这首诗妙在用日常物品(扇子)来讲大道理,把"物是人非"的感觉说得特别生动。我们生活中也常有这种体验:小时候的玩具丢了,就算买个一模一样的,感觉也不对了;老家拆迁后重建,样子再像也不是记忆中的家了。诗人用犀牛扇破了这个简单的事,说透了这种人生遗憾。