拟古二十首 其八
彼美东邻子，习礼明书诗。
十五登君堂，新婚谐结缡。
愿为双飞鸿，百岁不相离。
风波起中路，忽去天一涯。
不惜去日远，但恐欢爱移。
黄尘蔽关塞，会合无前期。
愿君策高足，努力趋明时。
生当聚华堂，死当长别离。
十五登君堂，新婚谐结缡。
愿为双飞鸿，百岁不相离。
风波起中路，忽去天一涯。
不惜去日远，但恐欢爱移。
黄尘蔽关塞，会合无前期。
愿君策高足，努力趋明时。
生当聚华堂，死当长别离。
现代解析
这首诗讲述了一个女子从新婚幸福到被迫分离的悲剧故事，表达了爱情在现实压迫下的无奈与坚韧。
开头四句描绘了女子的美好形象：她是知书达理的大家闺秀，十五岁就嫁入夫家，新婚时憧憬着像大雁双飞般永不分离。这里用"东邻子"的典故（古代美女的代称）和"结缡"（古代婚礼仪式）等意象，营造出古典雅致的氛围。
中间六句急转直下：突如其来的变故像狂风暴雨般拆散了这对夫妻。女子最痛苦的不是距离遥远，而是担心感情会随时间消逝。"黄尘蔽关塞"的比喻，既写实（丈夫可能被征召戍边）又象征（人生路上的重重阻碍）。
最后四句是女子的深情告白：她鼓励丈夫抓住机遇建功立业，但字里行间透着绝望——"生当聚华堂"的愿望与"死当长别离"的现实形成尖锐对比。特别是最后一句，表面是祝福，实则是永诀的预感，这种矛盾心理让诗意更加深刻。
全诗用女子口吻写成，通过"双飞鸿"与"黄尘"、"华堂"与"别离"的意象对比，展现了古代女性在家庭与时代洪流中的脆弱与坚强。语言看似平实，但"不惜...但恐""生当...死当"的转折句式，层层递进地揭示了人物复杂的内心世界。