现代解析
这首《更漏子》描绘了一个女子在七夕夜的孤独与思念，用细腻的意象展现了她内心的寂寞。
上片写七夕夜的场景。"玉钗风，鸾扇月"用精致的首饰和团扇暗示女子的身份，她在微风中等待，月光下显得格外孤单。"穿针时节"点明七夕——古代女子乞巧的日子，本该热闹，她却"无人独上楼"，独自面对烛光，等待永远不会到来的牵牛星（暗指心上人）。
下片转向更深的孤寂。"楼前路，孤帆暮"用孤帆和暮色强化孤独感，"去年人去"说明离别已久。她想织锦写信（"锦字"是古代女子寄情的书信），但只能把思念织进布匹（"金梭"指织布机），直到天边泛起曙光（"曙河"指银河在黎明时的微光），暗示她彻夜未眠。
全诗妙在把七夕的传统元素（穿针、牵牛星、织布）都转化成孤独的符号：别人的乞巧佳节，成了她的相思煎熬。最后"浅秋生曙河"的黎明景象，既点出时间流逝，又让银河这个七夕的象征变得清冷，暗示她的等待如同渐渐消散的星光，美丽而徒劳。