现代解析
这首诗写的是作者在船上过夜时，思念一位叫"直夫"的朋友。全诗情感真挚，语言朴实，通过几个生活化的场景表达了深厚的友情。
前四句写现状：多年来像江边野草一样漂泊无定，四海为家却找不到知心人。自从分别后，连能读懂我诗的人都没有了，只有月亮陪伴着我。这里用"无诗可读"和"惟有月相随"的对比，突出孤独感。
五六句回忆往事：你曾游历五岳身体强健，我也始终没有辜负我们共同的理想。这两句既赞美朋友的豪迈，也表明自己坚守信念。
最后两句最动人：记得在京城那个风雨之夜，我们对着烛光小酌，边吟诗边捻着胡须。这个细节描写特别生动，把文人雅士把酒论诗的画面定格在记忆中。
全诗妙在：
1. 用"江蓠""月""风雨夜"等常见意象营造意境
2. "数吟髭"这个动作细节充满生活气息
3. 从孤独现状到美好回忆的对比，更显思念之深
4. 语言自然流畅，像在和老朋友聊天一样亲切
诗人没有用华丽辞藻，而是通过真实的生活片段，把对老友的牵挂写得感人至深。这种平实中见真情的写法，正是这首诗最打动人的地方。