现代解析
这首《城上乌》用白描手法展现了战争背景下普通人家的生离死别，字字带血，句句扎心。
开篇用乌鸦、残月、将灭的星星三种阴郁意象，配合军营里呜咽的号角声，立刻把人拉进肃杀的战争氛围。战马嘶鸣声中，士兵即将出发，镜头突然转向他家中的场景：堂上双亲白发苍苍，新婚妻子才十六岁。这种强烈对比让人心头一紧——年轻人要上战场，留下的是年迈的父母和刚成家的妻子。
最揪心的是送别场面：老父亲拽着儿子的衣角，小孩子抱着父亲膝盖不放，整个街坊的哭声连成一片。最后一句"道上行客肠断绝"堪称神来之笔——连路过的陌生人都肝肠寸断，更何况当事人呢？这种侧面描写比直接哭喊更有冲击力。
全诗像一部微型纪录片，没有直接说战争多残酷，但通过一个家庭被迫分离的日常场景，让读者真切感受到战争对普通人的摧残。最打动人心的往往就是这种具体而微的真实细节，比任何宏大叙事都更有力量。