二月十八夜辞屋叹
城狐暝嘷乌啄木，主人惊呼夜辞屋。
忽闻官军破城府，号令新传大都督。
火烧排栅照夜光，饶军奔溃人马伤。
快船直上春水发，明日军来安可当。
贫家无时走军马，少在家居多在野。
断垣未补棘遮门，败壁无泥雨飘瓦。
去年同行三十人，今年一妻兼病身。
弟兄飘散儿女丧，投杖欲往还逡巡。
人生辛勤理门户，暂去那能不回顾。
开花不得待人看，愤杀墙东旧桃树。
忽闻官军破城府，号令新传大都督。
火烧排栅照夜光，饶军奔溃人马伤。
快船直上春水发，明日军来安可当。
贫家无时走军马，少在家居多在野。
断垣未补棘遮门，败壁无泥雨飘瓦。
去年同行三十人，今年一妻兼病身。
弟兄飘散儿女丧，投杖欲往还逡巡。
人生辛勤理门户，暂去那能不回顾。
开花不得待人看，愤杀墙东旧桃树。
现代解析
这首诗描绘了战乱中普通百姓的悲惨遭遇，读起来像一部浓缩的灾难片。
开篇就用动物反常行为暗示灾祸降临：城里狐狸嚎叫、乌鸦啄木，都是不祥之兆。果然官军破城，新都督上任，战火把夜空都照亮了。百姓像受惊的鱼群般四散逃命，受伤的人马随处可见。诗人用"快船直上春水发"这种反常画面，暗示逃命都来不及——明明春天该顺流而下，现在却要逆流逃难。
中间部分像纪录片特写镜头：破败的农家院墙爬满荆棘，漏雨的屋顶缺了瓦片。去年还热热闹闹一大家子，如今只剩病弱的妻子相伴。最扎心的是"开花不得待人看"这句——连桃花都等不到主人回来欣赏就凋谢了，气得诗人想砍掉桃树，这种对无辜树木发脾气的心情，特别能体现乱世中人的绝望。
全诗最厉害的是用日常事物反衬灾难：乌鸦啄木、春水逆流、桃树开花，这些本该平常的景象，在战乱背景下都变成了催泪弹。诗人没直接说有多惨，但通过破碎的家庭、漏雨的房屋、无人欣赏的桃花，让读者自己感受到战争对普通生活的毁灭性打击。