现代解析
这首诗描绘了一朵孤独的小花，通过细腻的笔触展现了它的脆弱与哀愁。
诗中的小花藏在叶子后面，低着头不愿被人看见，就像一个有委屈却不敢说出口的孩子。它颜色暗淡，害怕被人观赏；在明亮的晨雾中，连鸟儿的叫声都让它感到恐惧。这里用"色瘦"形容花色不鲜艳，暗示小花缺乏自信。
诗人进一步用嗅觉和回忆来丰富画面。小花静静地散发着香气，让人联想到浓烈的酒香，这种对比突出了小花的含蓄内敛。"髫岁与春齐"用小女孩的童年比喻早春时光，暗示小花虽然年幼却已饱经风霜。
最后两句写傍晚凉风刺骨，小花在寒风中瑟瑟发抖，却无人安慰。一个"嫩"字点出小花的稚嫩，与"风多峭"形成强烈对比，强化了孤独无助的感觉。
全诗通过拟人手法，将小花写得活灵活现。诗人表面上写花，实则可能寄托了自己的孤独心境，或是借花表达对弱小者的同情。文字简洁却情感丰富，能让读者感受到那种细腻的忧伤。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。