现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的孤独与忧思，情感深沉而富有画面感。
首联“不见同怀侣，悠然独夜思”直接点明主题：诗人没有志同道合的朋友相伴，只能独自在秋夜里沉思。“悠然”看似闲适，实则暗含无奈，凸显了内心的孤寂。
颔联“风凄闻角处，月落倚楼时”通过具体的景物渲染氛围：秋风萧瑟，远处传来号角声（可能是军营或边塞的象征），月亮西沉，诗人倚靠高楼，默默凝望。这两句用“风凄”“月落”烘托出冷清、苍凉的意境，让读者仿佛置身其中。
颈联“计拙陶潜酒，心忧阮籍诗”借用两位历史人物的典故表达心境。陶渊明爱饮酒避世，阮籍写诗抒发忧愤，诗人说自己既没有陶渊明借酒消愁的洒脱，又像阮籍一样满腹忧思。这里透露出一种矛盾——既想超脱现实，又无法摆脱内心的苦闷。
尾联“千山芳蕙歇，策杖复何之”进一步深化孤独感：山野间的香草（芳蕙）已经凋零，诗人拄着拐杖，却不知该去向何方。“芳蕙歇”象征美好事物的消逝，而“复何之”（还能去哪儿呢）则表现出迷茫与无措，仿佛人生失去了方向。
全诗的精髓：诗人通过秋夜的景物、历史人物的对比，以及“芳蕙凋零”的隐喻，层层递进地表达了孤独、忧愤和迷茫。语言简洁却意境深远，让读者感受到一种普遍的人生况味——当理想受挫、知己难觅时，人难免会陷入对前路的思考与彷徨。这种情感跨越时空，至今仍能引起共鸣。