现代解析
这首诗描绘了一幅边塞军旅生活的苍凉画卷，读来仿佛能感受到大漠的寒风和戍边将士的孤寂。
前两句"万里征衫洗瘴尘，边沙漠漠起寒云"像电影开场：战士的衣衫沾满万里征尘，边塞沙漠上寒云低垂。一个"洗"字巧妙点出将士们长途跋涉的艰辛，"漠漠"二字则让读者仿佛看到无边无际的荒凉景象。
中间四句是特写镜头：曲折的桥边，野店孤灯在黑暗中格外醒目；寂静的夜里，落叶飘零的声音清晰可闻。十八台这个军事要塞如今空荡荡的，只剩下"卧虎"的威名；零星几户人家冷清得连麋鹿都惊慌逃窜。这些画面形成强烈对比——曾经的军事要地，如今只剩萧条。
最后两句笔锋一转：近在咫尺的侍臣们依仗着天子的仪仗，豹尾旗前是万马奔腾的雄壮军容。这里突然从荒凉切换到威严，暗示着虽然边塞艰苦，但将士们依然保持着强大的军威。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，通过"孤灯""落叶""空城""惊鹿"这些细节，让读者身临其境地感受到边塞的苍凉，又在结尾用"万马军"的磅礴气势，展现了戍边将士的豪迈气概。诗人没有直接抒情，但每个画面都饱含着对戍边将士的敬意和对边塞生活的深刻感悟。