现代解析
这首诗描绘了一个秋日山居的宁静画面，同时透露出诗人内心的孤寂与思考。
开头两句写诗人穿着单薄衣衫感受秋意，山石沟壑在秋色中显得深沉厚重，像生病的人一样无精打采。这里用"病浓"来形容山色，既新颖又带着一丝忧郁。
中间四句是诗的核心部分。诗人说自己的衣襟沾满千古之泪，暗示他正为历史或人生的沧桑而感伤。五更天（凌晨）梦醒时听到远处虚阁传来的钟声，更添孤寂。溪边升起的烟雾化作细雨，飘来的云朵与山峰融为一体，这些自然景象的变幻让诗人陷入沉思。
最后两句点明主旨：想要真正了解这座山的模样，就得推开窗户，重新数一数北岸的松树。这看似简单的动作，实则暗含深意——认识事物本质需要主动观察和思考，不能停留在表面。北堤松可能象征着某种永恒或坚守，诗人通过"重数"这个动作，表达了对生命真谛的探寻。