现代解析
这首诗描绘了诗人在病后漫步西湖时细腻的内心感受，通过自然景物的变化传递出淡淡的忧伤和时光流逝的感慨。
前两句用拟人手法写风雅情趣随波消散，诗人担心湖山因无人欣赏而感到寂寞。这里"风骚"不是贬义词，而是指文人雅士的诗意情怀。诗人将湖山人格化，仿佛它们也会因为失去知音而惆怅。
中间四句用对比手法展现眼前美景：柳色比往日更鲜亮，黄莺的啼叫却和去年一样娇媚。远处山峰在天边渐渐模糊，新月倒映在水中微微晃动。这些景物描写形成巧妙的时间对照——有些东西在变（柳色更新），有些却始终未变（莺声如旧），暗示诗人对物是人非的敏感。
最后两句突然转折：诗人看到断桥下自己的倒影，明明还没到萧瑟的秋天，消瘦的身影却已令人神伤。这里"未秋瘦已"是点睛之笔，表面写自己病后消瘦，深层暗喻内心提前感受到的秋意般苍凉。桥下倒影这个意象既真实又虚幻，把外在病容与内心愁绪融为一体。
全诗就像一组电影镜头：从湖山全景推到柳莺特写，再拉到远山新月的大全景，最后定格在桥下倒影的特写。诗人通过这种空间转换，把病后虚弱的身体感受转化为诗意的审美体验，让读者看到西湖美景背后那个带着淡淡忧伤的文人形象。