现代解析
这首诗描绘了一个仙凡永别的伤感故事，用通俗的意象传递出深深的遗憾之情。
前两句像电影开场：在鸡鸣狗叫声中，仙子挥动衣袖与凡人刘阮告别，折下一枝桃花相赠，这桃花就像现代的"纪念品"，寄托着她不舍的情意。"羽袖分"这个动作特别有画面感，就像我们看到有人挥手道别时飘起的衣袖。
中间四句道出离别的痛苦：仙子忧愁时再也没有人陪她共饮仙酒（玉液），分别后听到仙乐（瑶笙）只会更觉孤独。凡人的踪迹就像溪水一样流走不再回头，仙凡之间看似只隔着一片云雾，实则已是两个世界。这里用"溪水"比喻凡人一去不返，用"一片云"形容仙凡之隔既轻盈又沉重，很有想象力。
最后两句最扎心：就算经历千万年时光（万劫千劫是佛教说的极长时间），恐怕也难再相见。"惆怅"二字简单直接地道出仙子的失落，就像我们说"好难过啊，再也见不到你了"这样直白的感慨。
全诗妙在把神话故事写得特别有人情味，仙子不再是高高在上的神仙，而像个普通女孩一样为离别伤心。用桃花、溪水、云雾这些日常景物来写仙凡之别，让玄幻的故事变得真实可感。最打动人的是那种明知永别却无能为力的遗憾，这种情感古今相通，就像现代人面对无法挽回的离别时的感受。