现代解析
这首诗是作者写给朋友顾景蕃的一封信，通过回忆离别、描述现状、表达思念和安慰朋友，展现了真挚的友情和乱世中的温暖。
开头两句写离别时的辛酸，用"鼻辛酸"这个细节生动表现当时的不舍。"升合妨人"暗示战乱阻碍了重逢。接着用"衲被生春"（打着补丁的被子过了一年又一年）和"羽书奔电"（战报像闪电般紧急）两个画面，既写出自己生活的清贫，又点明时局动荡。
中间突然转折，用玩笑口吻说"听说你还有不少珠宝，能不能让我也沾点光"，这种幽默既冲淡了沉重感，又显得朋友间亲密无间。最后安慰朋友：虽然你现在住得偏僻，但总比家乡战火纷飞要强——这里特别提到朋友常寄诗来，说明他们用诗歌互相鼓励。
全诗就像朋友间的家常聊天，有回忆、有诉苦、有玩笑、有安慰。最打动人的是，在兵荒马乱的年代，他们用诗歌传递温暖，把清贫的生活过出了人情味。诗中"补丁被子"和"珠宝玩笑"的对比，特别能体现这种苦中作乐的友情。