现代解析
这首诗描绘了作者在花朝节（古代花神生日）收到弟弟渡江来访的消息时，既欣喜又感慨的心情。
首联写使者乘着秋天的画船而来，不知不觉间北斗星的勺柄已经转向（暗示时间流逝）。这里用"斗回杓"这个天文现象，含蓄地表达了久别重逢的感慨。
颔联用生动的画面描写眼前景致：故国的鲜花盛开，初春的鸟儿开始啼叫（点明花朝时节），而弟弟正乘船渡江，赶在暮色中趁着涨潮而来。这两句把季节特征和亲人来访巧妙融合。
颈联转为宏大的视角：万里山川都成为书写家书的背景，一天风雨中弟弟的船经过了镇江的金山和焦山。这里用"万里山川"和"一天风雨"形成时空对比，突出亲情的深厚。
尾联最富意境：望着垂杨中摇曳的孤帆，作者不禁猜想弟弟现在到了扬州城的哪座桥下？用问句作结，既表现期盼之情，又留给读者想象空间。
全诗通过季节景物、渡江行程的描写，将亲人相聚的喜悦与人生漂泊的感慨融为一体。最打动人的是最后那个关于"第几桥"的疑问，把寻常的兄弟相聚写得如此诗意盎然，让读者也能感受到那份温暖的期待。诗中"花明""垂杨"等意象清新明快，与"孤帆""暮潮"的苍茫形成巧妙平衡，展现了作者高超的写景抒情能力。