拟古 其三
依依重依依，不忍生别离。
别离巳可悲，况值秋风时。
柳衰不堪折，情苦不堪说。
愿妾为小星，君身化明月。
明月贴天飞，小星恒相随。
月出星随出，月归星亦归。
莫学秋□妻，相逢不相识。
生者固可惭，死者亦何益。
别离巳可悲，况值秋风时。
柳衰不堪折，情苦不堪说。
愿妾为小星，君身化明月。
明月贴天飞，小星恒相随。
月出星随出，月归星亦归。
莫学秋□妻，相逢不相识。
生者固可惭，死者亦何益。
现代解析
这首诗描绘了一对恋人在秋风萧瑟时被迫分离的痛苦，以及女子对永恒相伴的渴望。全诗用浅白如话的语言，道出了爱情中最动人的誓言与最深的无奈。
开篇"依依重依依"用重复的叠词，像一声声叹息，让人感受到两人拉扯衣袖、不忍松手的缠绵画面。秋风本就象征离别，柳枝枯萎更暗示这段感情已脆弱到经不起任何摧折。女子说不出口的苦楚，比能说出的更让人揪心。
中间部分是最打动人心的告白：女子甘愿做一颗小星星，只求爱人化作明月。这个比喻太妙了——月亮走到哪星星就跟到哪，就像影子追随光。这种追随不需要言语，是宇宙间最自然的规律，比任何海誓山盟都更有说服力。我们仿佛看见夜空中永不分离的光点，那是她用整个宇宙在说"我爱你"。
结尾突然转折，用"秋□妻"（可能是"秋胡妻"的典故）提醒现实的残酷。传说秋胡妻因丈夫离家多年不相认而投河，诗人却说：活着忍受分离固然痛苦，但以死逃避也毫无意义。这种清醒的悲哀，让前面浪漫的星月之约显得更加心酸——明知永恒相随只是幻想，却仍要许下这样的心愿。
全诗就像一首用泪水和星光写成的歌，把恋人分离时"痛到说不出话"的感受，化作了夜空中永恒的意象。直到今天，当我们仰望夜空中的明月与星辰，依然能听见千年前那个女子最温柔的倔强。