现代解析
《石门舟次》这首诗描绘了诗人乘船途中的所见所感，通过自然景物表达了对人生变化的思考。
诗的开头写桑叶倒映在溪水中，诗人乘着小船独自前行。这里用"孤篷"暗示了诗人孤独的心境。接着写杨柳花随风飘舞，跟随小船走了很远，表现出一种自然的随性之美。
中间部分诗人触景生情，说眼前景色触动了自己的幽思，让他无暇顾及新旧事物。柳条被攀折后还能再生，桑枝也重新长出新芽，这些自然现象让诗人感悟到：万物都有其生长规律，而人的想法却总是反复无常。
最后诗人感叹：这些深刻的感悟转瞬即逝，难以捕捉，只能怀着沉重的心情继续前行。整首诗通过自然景物的变化，表达了诗人对人生无常的思考，既有对自然规律的赞叹，也流露出人在命运面前的无奈。