现代解析
这首诗描绘了一个人在暮春时节借酒消愁的孤独场景。
开篇"无聊病酒对残春"直接点明状态：主人公因为内心空虚而饮酒过度，面对即将逝去的春天。"病酒"二字既指饮酒伤身，也暗示借酒浇愁的无奈。
第二句"帘幕重重更掩门"通过层层帘幕和紧闭的房门，营造出封闭压抑的空间感。这里的"更"字特别传神，表示主人公还在不断加深这种自我封闭的状态。
第三句笔锋转向室外景象，"恶雨斜风花落尽"用恶劣天气摧残花朵的自然景象，暗喻人生际遇的残酷。风雨的"恶"与"斜"都带着强烈的主观情感，说明主人公眼中的世界是灰暗的。
结尾"小楼人下欲黄昏"最是动人：独坐小楼的人，在黄昏将至时缓步下楼。这个简单动作包含着无限落寞——整个白天都在借酒消愁，直到暮色降临才不得不结束这场一个人的"仪式"。
全诗妙在通过具体的生活片段（喝酒、关门、看雨、下楼）展现普遍的人生况味。每个意象都平常，组合起来却道出了现代人依然能共鸣的孤独感。最打动人的是那种"明知不该却忍不住"的自我沉溺，以及最终不得不回归现实的无奈。
吴可
建康人，字思道。原名默。徽宗大观三年进士。尝以诗谒苏轼、刘安世，得二人称勉。为蔡绦所用，又出入梁师成之门。累官至团练使。宣和末避战乱辞官，责授武节大夫致仕。有诗名，兼长于词。主张学诗当以杜甫为体，以苏轼、黄庭坚为用。有《藏海居士集》、《藏海诗话》。