现代解析
这首诗描绘了一个辗转难眠的秋夜，通过细腻的景物描写和直白的心理活动，展现了诗人忧国思乡的复杂情感。
开篇"夜永难成寐"直接点明长夜失眠的状态，"将眠又启扉"这个细节特别生动——刚想睡却又忍不住开门张望，这种反复动作把内心的烦躁具象化了。接着诗人用"疏星低入树，凉露暗侵衣"勾勒出秋夜的静谧：稀疏的星星仿佛垂到树梢，冰凉的露水悄悄打湿衣衫。这两个画面不仅交代了时间季节，更用"低""暗"二字营造出沉郁的氛围。
后四句转向内心独白。"忧国惭无分"是自责没有能力为国分忧，"悲秋客未归"则道出漂泊在外的乡愁。最后"闷来还剪烛"的举动很有意思——古人剪烛芯是为了让灯火更亮，诗人却用这个动作来表达苦闷，接着"诗笔为频挥"说明他只能通过写诗来排解情绪。这种借具体行为表达心理的手法，比直接说"我很忧愁"更有感染力。
全诗最打动人的是那种无处安放的焦虑感：对国家的忧虑、对自身境遇的无奈、对家乡的思念，全部交织在这个失眠的秋夜里。诗人没有用夸张的修辞，只是如实记录失眠时的所见所感，反而让读者更能共情那种深夜独处时涌上心头的复杂情绪。