现代解析
这首诗是一位游子对远方母亲的深情思念，字字句句都饱含牵挂与愧疚。
开篇"萱阁暌违又一年"用"萱阁"代指母亲住处，说与母亲分离又过了一年。"惊魂渐定身应健"是诗人对母亲的揣测：您受惊的心应该平复了吧？身体还硬朗吗？这种隔着时空的担忧特别真实，就像我们给家里打电话时总忍不住问"最近身体怎么样"。
中间四句情感更复杂。"子不如人"是自责没能让母亲过上好日子，"妇难尽力"是愧疚妻子不能替自己尽孝。"蔗境"指甜美的晚年生活，"桑田"代指家务农活，这两个比喻既生动又透着心酸。最动人的是"寒衣未授寒风起"，天冷了却没能及时给母亲添衣，这种细节最能戳中人心。
最后诗人仰望天空祈求保佑母亲，就像我们遇到困难时本能地会默念"希望家人平安"。全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但正是这种朴实无华的牵挂，让每个离家在外的人都能感同身受。