现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的深沉思念，情感真挚而忧伤。
开头两句写景：一只大雁飞过寒冷的边塞天空，诗人独自倚楼，望着稀疏的星星和淡淡的月亮。这里用“玉塞寒”暗示边塞的荒凉，而“疏星淡月”则烘托出孤寂的氛围，为全诗定下忧郁的基调。
中间四句转入抒情：诗人梦见故乡的山水，秋天似乎比别处来得更早，暗示他对家乡的思念之深；而身在繁华的京城（京洛），他却提不起兴致，显得意兴阑珊。接着，他以两位古人为喻——多病的司马相如（长卿）不得不戒酒，贫穷的陈仲子（仲子）也无力出仕——借此表达自己因身体和境遇所困，无法施展抱负的无奈。
最后两句点明主题：诗人与两位兄长（伯仲两兄）分别多年，离愁别恨一年比一年深，而自己漂泊不定，无论是离开还是留下都充满艰难。这里的“鸰原”比喻兄弟情深，而“浮踪”则强调人生的漂泊无依，使全诗的感伤情绪达到高潮。
整首诗语言朴素，情感真挚，通过秋夜、孤雁、疏星等意象，结合历史人物的典故，生动地表达了诗人对兄弟的思念、对命运的无奈，以及对人生漂泊的感慨，读来令人动容。