现代解析
这首诗描绘了一个漂泊异乡、穷困潦倒的读书人形象，充满了怀才不遇的悲凉和对命运的无奈抗争。
开头两句用"秃襟纳褐"（破旧衣服）和"破书囊"（装书的破袋子）两个细节，生动展现了诗人寒酸的生活状态。"十五年来客异乡"直接点明长期漂泊的孤独感。
中间四句用了一系列比喻和典故：
- "生事阱中摇虎尾"：生活就像掉进陷阱还去摸老虎屁股，形容处境危险又无奈
- "穷途天上转羊肠"：明明走投无路却还要在曲折小路上挣扎，比喻人生困境
- "冯唐老"和"宁戚狂"两个历史典故，暗示自己像冯唐一样年老不遇，像宁戚一样只能半夜悲歌
最后两句画面感极强：一个白发苍苍的老人靠在牛车上，望着遥远的辽东方向，西风中尘土飞扬。这个场景既写实又象征，牛车代表寒微，辽海象征理想，西风尘土暗示岁月蹉跎，整体传递出一种壮志未酬的苍凉。
全诗最打动人的是那种"明知不可为而为之"的倔强，以及在困境中依然保持尊严的姿态。诗人用日常可见的破衣服、牛车等意象，把读书人的清高与生活的窘迫形成鲜明对比，让读者感受到理想与现实碰撞时的无奈与坚韧。