现代解析
这首诗讲的是一个漂泊半生的人渴望回归平静生活的故事，用非常生活化的比喻表达了中年人的疲惫与乡愁。
前两句"忙着规划隐居的小路，精打细算找块宅基地"，像在说现代人攒钱买养老房。诗人用"汲汲"（急迫）、"区区"（微小）这种叠词，活画出为安身之所焦虑奔波的样子。
中间四句是现实困境："历尽千辛万苦想回老家，却发现时间不等人"——就像当代打工人的回乡梦总被现实耽搁。"想布置个禅修室，翻出当年的旧毯子"这两个细节特别动人，维摩榻（修行用的坐具）和子敬毡（朋友相赠的毛毯）代表着精神寄托与珍贵情谊，说明他追求的不是奢华，而是有温度的生活。
最后两句镜头突然拉远：这个两鬓斑白的人，不知怎么就被命运吹到了天涯海角。华发（白发）和颠（头顶）的搭配，让人仿佛看见他自嘲地摸着谢顶的脑袋，有种苦涩的幽默感。
全诗妙在把人生沧桑写得像唠家常，每个比喻都能对应现代生活：找宅基地像看房，旧毛毯像纪念品，海角漂泊像北漂沪漂。诗人告诉我们：无论哪个时代，人们都在奔波与乡愁之间挣扎，而真正的家不仅是房子，更是那些承载记忆的旧物件。