现代解析
这首诗《夜热》生动描绘了一个病中老人在夏夜酷热中的感受，充满了对凉爽的渴望和对孤独的感慨。
前两句直接点明场景：老人晚上独自坐在空荡荡的小屋里，炎热天气让生病的他更加难受。"坐爱一轩空"看似说喜欢独处，实则是无奈的自嘲。
中间四句细腻描写了夏夜的热闷：月光洒在花丛中却带不来清凉，树上连一丝风都没有。听到远处下雨的声音更觉焦躁，掰着手指算日子，发现现在正是最热的三伏天。这些细节把"热"写得具体可感，让读者仿佛也能感受到那种闷热难耐。
最后两句突然转向室外：柳树下本应阴凉，小船像房子一样可以纳凉。但老人只能孤独地想象，感叹没人陪他去湖边乘凉长啸。这一转折透露出深深的孤独感，炎热不仅是天气，更是内心的寂寞。
全诗妙在把"热"这个感觉写得丰富立体：既有身体感受的热，又有心理上的烦闷，最后升华到人生的孤独感。老人对凉爽的渴望，其实也是对陪伴和关爱的渴望。诗人用日常生活中的炎热体验，道出了老年人共有的孤独心境，读来令人动容。