现代解析
这首诗讲的是收到朋友来信后的复杂心情，像一场心灵对话。我们可以这样理解：
1. 千年孤独感
开头"千年浩不属"用夸张手法说：人类千年的孤独感本与我无关，但你的信让我突然深刻体会到了这种沉重。就像平时麻木生活的人，突然被挚友的一句话戳中心事。
2. 灵魂共鸣
"神思可到处"四句像在说：读信时仿佛能穿越到朋友写信的深山，虽然不理解他为何能在荒僻处找到快乐，但试着想象自己处在对方环境时，突然就懂了这种心境——真正的友谊能让人跨越空间互相理解。
3. 读信时的微妙
"把书阖且开"这个动作特别真实：反复开合信纸，显示内心的波动。朋友的信像石子投入心湖，激起细微涟漪，这种含蓄的描写比直说"很感动"更有味道。
4. 流水意象
最后看到东流河水，表面在问"河水在等谁"，实际是写自己读信后的怅然若失。河水不停流逝，就像读信后起伏却无法言说的情绪，给读者留下想象空间。
全诗妙在把抽象的情感具象化：
- 用"试君置我处"表现换位思考
- 用"书阖且开"刻画细微动作
- 用"微漪""流水"比喻情绪波动
没有直接抒情，却让读者能真切感受到那种收到知己来信后，既温暖又略带忧伤的复杂心情。