留别四首 其三
穷冬抑悲怀，方春动遐思。
游子当困穷，亦以专所之。
凉风起前庭，落月垂轩墀。
秣马展车辐，出门造天涯。
白日无停轨，流水无止期。
相将辞所好，朴拙迟言辞。
长剑游八荒，麾斥穷四陲。
晞发昆崙颠，躅足流沙隈。
前涂方起驾，风伯为我追。
努力事揽辔，蹙蹙毋相违。
游子当困穷，亦以专所之。
凉风起前庭，落月垂轩墀。
秣马展车辐，出门造天涯。
白日无停轨，流水无止期。
相将辞所好，朴拙迟言辞。
长剑游八荒，麾斥穷四陲。
晞发昆崙颠，躅足流沙隈。
前涂方起驾，风伯为我追。
努力事揽辔，蹙蹙毋相违。
现代解析
这首诗描绘了一个游子在寒冬中萌发远行念头，最终踏上旅途的心路历程。我们可以分三个部分来理解：
1. 启程前的矛盾心理
开头用"穷冬"和"方春"的对比，就像我们冬天窝在家里时突然想去远方看看的冲动。游子虽然穷困，但反而更坚定了"专一前往某个地方"的决心。准备出发时的场景很生动：凉风吹过院子，月光斜照窗台，喂马检查车辆，就像现代人远行前检查行李箱和车况一样。
2. 旅途的必然与不舍
"白日不停轨，流水无止期"用太阳永不停止和流水永远向前，比喻人生就是要不断前进。虽然要离开熟悉的地方和朋友（"辞所好"），但笨拙的游子不知如何道别，就像我们面对离别时常常词穷。
3. 豪迈的远行宣言
后半段突然变得气势磅礴，像在说"我要仗剑走天涯"。想象自己站在昆仑山顶晾头发（"晞发"），在沙漠边缘漫步（"躅足"），连风神都追不上他。最后两句像是自我鼓励：握紧缰绳努力向前，即使前路艰难（"蹙蹙"）也不要退缩。
全诗最打动人的是把普通人远行时既忐忑又兴奋的心情，用"喂马备车"的生活细节和"仗剑天涯"的浪漫想象结合起来。就像今天我们既会担心旅途艰辛，又会幻想成为探险家一样，这种真实的人性共鸣穿越了千年依然鲜活。