现代解析
这首诗描绘了一个人深夜独坐的孤寂场景，以及由此引发的回忆和感慨。
开头两句写诗人深夜独处的状态：枕头低矮，被子单薄，夜里的寒气还在。他披上衣服坐起来，默默无言。这里通过"孤衾"、"默忘言"等词语，营造出一种孤独寂寞的氛围。
中间四句用细腻的笔触描写了周围的环境：花瓶里的花凋谢了，无风自落；炉火虽然烧尽了，但灰烬到天亮还有余温。不时听到老鼠啃咬空袋子的声音，窗外乌鸦拍打翅膀的声音清晰可闻。这些细节描写非常生动，让读者仿佛身临其境，感受到深夜的静谧和孤独。
最后两句是情感的升华：在这寂静中，诗人突然想起过去隐居的日子，那时每天早上第一件事就是打开临水的门。这个回忆与前文的孤寂形成对比，透露出对过去闲适生活的怀念。
整首诗通过细腻的环境描写和情感变化，表达了人在深夜独处时的孤寂之感，以及对过去美好时光的怀念。诗人没有直接抒情，而是通过具体的景物和动作来传达情感，这种含蓄的表达方式正是中国古典诗歌的魅力所在。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。