现代解析
这首诗描绘了一场持续暴雨引发的洪灾景象，以及百姓在灾难中的艰难处境。全诗通过生动的画面感和黑色幽默，传递出面对天灾时的无奈与坚韧。
前两句用"梅黄"点明雨季，以"枯株守破窗"的比喻，展现百姓像枯树般在漏雨屋里苦熬的状态。三四句用"云气冒山""水声撼屋"的夸张描写，让读者感受到乌云吞没白昼、洪水冲击房屋的恐怖力量。
中间两句通过具体细节展现抗洪的艰辛：农民不断用泥土堵住田间被冲垮的渠道，渔民被迫把船系到高处的桩子上——说明水位已经涨到连高原都成了泊船处。这种反常景象凸显灾情之重。
结尾最耐人寻味：当全世界仿佛都被洪水吞噬时，诗人却笑着倒出床底的老酒坛。这个动作既是对"诺亚方舟"式灾难的荒诞回应，也透露出苦中作乐的生存智慧。古罂缸这个意象，既可能是借酒消愁，也可能暗示着祖先留下的生活智慧——就像大禹治水的故事那样，人类终将在与自然的抗争中找到出路。