现代解析
这首诗是作者写给朋友陈念慈的酬答之作，表达了一种怀才不遇的感慨和对现实无奈的复杂心情。
开头两句用汉代邹阳、枚乘的典故，说现在朝廷已经不重视像他们这样的文人了，自己考了十年科举还是没有结果。"公车"指举人进京应试，暗示作者多次应试失败。这里透露出读书人不受重用的失落感。
中间四句写得特别生动：年纪大了，心情就像路边的小草一样卑微；如今朝廷需要的是能打仗的边防人才，而不是舞文弄墨的书生。连下了十几天的风雪，春天都显得特别冷；放眼望去，山河破碎，连眼睛都懒得睁开了。这些意象都在暗指当时社会环境的艰难。
最后两句最有意思：不要羡慕那些乘船出海寻找仙境的人，不如在浅水边踢踢蓬莱山的倒影。这是用神话传说来打比方，意思是与其好高骛远追求不切实际的东西，不如脚踏实地做好眼前的事。表面上劝朋友，实际上也是在安慰自己。
全诗用平实的语言写出了古代知识分子的共同困境：满腹才华却无处施展，对现实不满却又无可奈何。诗中"风雪""冷春""倦眼"这些意象特别能引起共鸣，让读者感受到作者那种既心灰意冷又强打精神的复杂心态。最后两句尤其精彩，用神话故事作比喻，把深刻的道理说得既生动又含蓄。