现代解析
这首诗讲的是作者三十年后重访老友家的温馨回忆，充满了时光流转中的深情与生活气息。
前两句像老照片一样展开：作者三十年前来过这里，如今又看到好友家向阳的大门敞开着。一个"重见"透露出久别重逢的喜悦，大门敞开则暗示主人热情好客。
中间四句用四个生活镜头勾勒出诗意栖居：客厅里梅花幽香（可能是插花或熏香），庭院古树投下清凉；远处春天田野里农忙开始，傍晚河岸边渔船归来。这些画面既有文人雅趣（梅香、树荫），又有田园生机（农事、渔船），动静结合中可见主人家既风雅又接地气的生活情趣。
最后两句最有人情味：主人不仅用聊天帮作者洗去心中烦闷（"胸中垢"比喻烦恼），临别时还坚持再敬一杯茶。这个细节把中国人"以茶待客"的传统写得格外温暖，杯中茶香里都是真挚的情谊。
全诗就像用文字拍了一段vlog：通过老宅、梅花、农事等接地气的意象，记录下跨越三十年的友谊。最打动人的是那种历经岁月仍不变的温情——时间会改变很多，但好朋友家的茶永远热着。