现代解析
这首诗写的是作者从皋亭到吴门去悼念两位佛教护法（护持佛法的人）时的所见所感。
首联写自己年老体衰的状态：耳朵不好使，连蚊子飞过的声音都像打雷一样响；拄着拐杖走路还颤颤巍巍，想转身都困难。这里用夸张的比喻（蚊声如雷）和细节描写（拄杖难行），生动表现了衰老的无奈。
颔联写渡船时的场景：一条白色的小船划过水面，仿佛把愁绪都牵断了；带着两束黄香（祭品）去上坟，一边走一边擦眼泪。这里"白水牵愁"的想象很巧妙，把无形的哀愁写得具体可感。
颈联写对生死的感悟：想通了人生无常的道理，所以能坦然直面死亡；但梦里还常常出现两位逝者的身影，好像他们结伴回来看我。这联体现了作者矛盾心理——理性上明白人终有一死，但情感上仍难割舍。
尾联借用典故：远公（东晋高僧慧远）独自看着莲花漏（计时器），再也等不到宗雷（两位弟子）来听讲了。这里把逝者比作高僧的弟子，既点明逝者的佛教身份，又含蓄表达"知音难再"的孤独感。
全诗通过衰老的身体状况、渡船祭奠的场景、梦影徘徊的细节，层层递进地展现了对故人的深切怀念。最打动人的是那种真实的老态与真挚的情感交织——身体越是不便，越显得这份悼念的珍贵；明知生死有命，却仍忍不住梦中相见。这种"明知不可为而为之"的深情，正是诗歌最动人的地方。