现代解析
这首诗写的是作者对逝去亲人的怀念，以及物是人非的伤感。全诗用朴素的语言勾勒出几个生活片段，情感真挚动人。
首句"礼佛年年一舸偕"回忆从前每年佛诞日，都会和叔父一起乘船去礼佛。一个"偕"字透露出当时温馨相伴的场景。次句"皖公归后玉长埋"笔锋一转，说自从叔父（皖公）去世后，美玉般的人物已长眠地下。"玉长埋"这个比喻既写出叔父品格高洁，又暗示死亡带来的永久离别。
后两句更显哀思。"阿咸冷尽林中梦"用"阿咸"（对叔父的亲切称呼）和"林中梦"这样柔和的意象，说叔父生前在竹林中的闲适生活已成泡影。"冷尽"二字既写环境，更写心境。末句"忍向山厨重作斋"是情感爆发点：如今怎忍心独自在山间厨房准备斋饭？一个"忍"字道尽不忍触碰的伤痛。
全诗妙在通过日常小事（一起乘船、准备斋饭）来寄托深情，没有直接说"我想你"，但每个生活细节都在提醒着失去的痛苦。这种以具体代抽象、以小事见真情的写法，让读者能真切感受到作者睹物思人的哀伤。