现代解析
这首诗以织女的口吻，讲述了一个关于爱情与分离的伤感故事。
开头两句"轧轧鸣梭急，盈盈涕泪微"描绘了织女一边快速织布，一边默默流泪的画面。这里的织布声和泪水形成鲜明对比，暗示她表面在忙碌工作，内心却充满悲伤。
"悬知新样锦，不理旧残机"是说织女知道要织新的锦缎，却无心整理旧的织布机。这其实是比喻：虽然现在有了新的生活安排（被迫与牛郎分离），但她始终放不下过去的感情。
"天汉期还待，河梁事已非"借用牛郎织女鹊桥相会的典故。"天汉"指银河，"河梁"是鹊桥。意思是虽然还在等待一年一度的相会，但很多事情已经物是人非了。
最后两句"玉箱今夜满，我独赋无衣"最令人心酸。"玉箱"装满华美的织锦，但织女却感叹自己"无衣"——这里的"衣"暗指爱情。她为别人织就美丽衣裳，自己却失去了最珍贵的感情。
全诗通过织布这个日常劳作，巧妙表达了织女对爱情的忠贞和分离的痛苦。最打动人的是那种"为他人作嫁衣裳"的无奈——她能用巧手织出最美的锦缎，却织不回自己的幸福。这种将个人情感寄托于日常劳作的写法，让古老的传说显得格外真实动人。