现代解析
这首诗用简单生动的比喻，道出了女子在爱情中的患得患失。
前两句是浪漫的夜景描写：苏小小家门前的月光映着水波荡漾，夜空中牛郎织女星挂在银河两岸。这里用"苏小"（南朝名妓苏小小）暗示女主角的身份，用牛郎织女的故事暗示相思之苦。
后两句是精妙的心理描写：女子自比星星，抱怨自己像星星一样圆满的时候太少（暗指和情郎团聚的时光短暂）；又担心情郎像月亮一样，残缺的时间太多（暗指男子容易变心或离开）。"恨"和"恐"两个字，直接道出了她内心的不甘和忧虑。
全诗妙在用常见的自然景物——星星和月亮，贴切地比喻了爱情中的圆满与缺憾。星星虽然明亮但总是孤单，月亮虽然美丽却常有阴晴圆缺，这种比喻让每个经历过爱情的人都能感同身受。短短四句，既有画面感，又包含深刻的情感体验，展现了古代女子在爱情中的细腻心思。