现代解析
这首诗写的是一个生病的人在夔州驿站养病时的孤独感受。
前两句直接写病情：靠着小桌子养病十多天了还没好，一个人住在驿站的孤灯下，根本睡不着。这里的"孤灯孤驿"用了两个"孤"字，特别强调孤独感。
后两句用环境衬托心情：昨晚城楼上西风刮得很急，更夫报时的梆子声一声声传到枕头边。这里"一一更筹"用得特别妙，既写出了时间过得很慢，也写出了病人听着更声数着时间度日如年的煎熬。
整首诗没有直接说"我很痛苦"，但通过"病未痊"、"孤灯"、"西风急"、"更筹到枕前"这些细节，让读者能真切感受到病人那种孤独无助、夜不能寐的痛苦。特别是最后一句，把抽象的时间流逝写得特别具体可感，让人仿佛能听到那一声声敲在病人心上的更声。