现代解析
这首《卜算子 对酒》用喝酒的场景，道出了人生苦闷难以排解的心境。
上阕开头就说人间世事就像酒糟堆一样杂乱无价值，但千百年来文人借酒抒怀的传统依然鲜活。诗人本想借着赏花赏月喝点小酒，可窗外呼啸的西风（象征现实的残酷）不断提醒他：这样的雅兴根本不合时宜。这里用"西风紧"三个字，把抽象的人生困境写得特别真实可感。
下阕更具体描写喝酒的窘态：酒杯越满，眼泪反而越多；酒量太小，连酒壶都显得冰冷刺骨。最精彩的是"块垒难浇"这个比喻——心里像堵着大石头，想借酒消愁，结果越喝越愁。最后一句简直是绝望的呐喊：连喝酒消愁的权利都要被剥夺！
全诗妙在两点：一是把"借酒消愁愁更愁"的老话题写出了新意境，用"西风紧""壶冷"这些具体感受让抽象情绪变得可见可触；二是层层递进，从"想喝酒"到"喝不下"再到"不许喝"，把人生困境写得如同被无形之手扼住喉咙般窒息。读完能真切感受到那种无处宣泄的苦闷。