依韵答欧士中

客舍凄凉生绿芜,经年祇傍野人居。
尊空每买邻家酒,巷僻应回长者车。
白鸟梦残枫树冷,黄花香老竹篱疏。
相逢且莫谈离别,一别如今十载馀。

现代解析

这首诗描绘了一个孤独旅人寄居他乡的凄凉生活,充满了对时光流逝和人生聚散的感慨。

前四句写现实生活:诗人住在荒凉的客舍,周围长满野草,整年只能和乡野之人为伴。没钱买酒时,就向邻居赊账;住在偏僻小巷,却依然期待有德高望重的长者来访。这些细节生动展现了一个清贫却保持尊严的文人形象。

五六句用秋天意象抒情:白鸟(可能指白鹭)的梦被惊醒,枫树透着寒意;曾经灿烂的菊花已经凋谢,竹篱也变得稀疏。这些景物描写其实是在说:人生最美好的时光就像这秋景一样,正在慢慢消逝。

最后两句最打动人心:诗人说我们好不容易见面,就别提分别的事了,因为上次一别已经过去十多年。这句话道出了人生最大的无奈——相聚总是短暂,而别离却那么漫长。整首诗用朴实的语言,把漂泊的孤独、岁月的无情和友情的珍贵都写透了,让人读来感同身受。