夜坐

广陵城中听夜雨,倒床不眠问更鼓。
西风万里卷长河,遍与淮山洗尘土。
淮南米贱鱼亦好,敢复摧颓叹羁旅。
重帘复幕懒相负,细字寒灯且如许。
漫如尔雅注虫鱼,更就篇章考齐古。
粗知俛首受寒饿,未暇着意寻豪举。
床头有酒不敢饮,况复闺门画眉妩。
故人此去今几时,亦有文字相撑拄。
东明县前济阳路,每一梦至犹能数。
少年不惮道里远,平生未省别离苦。
只今多病须已白,尚能呼渠醉而舞。
田园未还君可恨,岁月渐晚吾何取。
饥虫绕壁不自聊,尔独何情促机杼。

现代解析

这首诗描绘了一个雨夜独坐时的复杂心境,既有对现实的无奈,也有对往事的追忆,还有对衰老的感慨。

开头四句写夜雨中的孤独。诗人在广陵城里听着夜雨,躺在床上睡不着,只能数着更鼓声。西风卷着长河的水汽,仿佛要给淮山洗去尘土。这里用"洗尘土"的比喻,暗示诗人也想洗去心中的烦忧。

中间部分写现实的困境。淮南的米价便宜鱼也好吃,但诗人还是为漂泊生活感到颓丧。他躲在层层帘幕后面,点着寒灯读书消磨时间,像给《尔雅》注释虫鱼那样做些琐碎学问。虽然知道要低头忍受饥寒,但也没心思追求什么豪迈之举。这里"床头有酒不敢饮"特别生动,连借酒消愁都不敢,更别说享受闺房之乐了。

接着转入对故人的思念。诗人想起老朋友,算算分别多久了,还记得他们互相通信。东明县前的济阳路,每次梦到都能数清楚。年轻时不怕路途遥远,也不懂离别的痛苦。现在多病头发已白,却还想叫朋友来喝酒跳舞。

最后四句是无奈的感慨。田园还没归还给你(可能指故人),你会遗憾吧?岁月渐晚,我能追求什么呢?饥饿的虫子在墙上爬来爬去,你(可能指妻子)为什么还要织布呢?这里用虫子绕壁和织布的声音,衬托出诗人烦乱的心绪。

全诗通过雨夜独坐的场景,把现实困顿、朋友思念、年华老去等复杂情绪交织在一起,语言朴实但情感真挚,让读者能感受到一个中年人深夜独处时的真实心境。