现代解析
这首词描绘了一场热闹宴席从开始到散场的全过程，充满生动的画面感和微妙的心理变化。
上片用鼓声开篇，"咚咚鼓"直接把人拉入宴席现场，酒杯筷子渐渐停下，说明宴席进入尾声。急切的管乐声像在催促客人，香炉里的香也快烧完了，这些细节都在暗示时间已晚。最妙的是"花映玉山倾处"这句，既描绘了醉汉身子歪斜撞到花枝的场景，又暗喻人醉如"玉山倾倒"的典故。
下片写主人想留客却留不住。用"溪泉泛越瓯春乳"这样清新的煮茶画面，说喝茶能醒酒，但实际是反衬——就算喝茶醒酒，客人还是要走。"绛蜡"（红蜡烛）点明已是夜晚，最后镜头突然转到后房歌舞，给人"宴散人未散"的余韵，暗示这可能是青楼欢场，留下无限想象空间。
全词就像用镜头记录宴会：从喧闹到散场，从醉态到醒酒，最后定格在歌舞未歇的后房。最厉害的是明明写宴席结束，却通过后房歌舞让人感觉欢乐仍在继续，这种含蓄的写法比直说更有味道。