现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思念美人的场景，充满了哀愁与遗憾。
首联“露下荒台秋思添，美人一去月重蟾”写秋夜露水打湿荒凉的台阶，让人更加思念离去的佳人，而月亮又一次圆了（“重蟾”指月圆），暗示时间流逝，但美人仍未归来。
颔联“麻姑鸟爪书书小，樊素樱桃字字纤”用两个典故形容美人的特点：麻姑是传说中的仙女，手指纤细如鸟爪，这里比喻美人写字小巧精致；樊素是唐代诗人白居易的歌女，以樱桃小口闻名，这里形容她的字迹秀美纤细。
颈联“别鹤语留天已老，断箫声冷病方恹”进一步渲染离别之苦。“别鹤”指离别的鹤，象征分离；“天已老”夸张地表达思念之久。“断箫”指箫声断绝，暗示欢乐不再，只剩下病弱的身体和消沉的心情。
尾联“返魂香竟无消息，多少花枝恼隔帘”写诗人渴望美人归来，但“返魂香”（传说能让人起死回生的香）毫无音讯，只能隔着帘子看着花枝，徒增烦恼。
整首诗通过秋夜、荒台、冷月、断箫等意象，营造出孤寂凄凉的氛围，表达了对逝去美人的深切怀念和无奈。语言优美，情感细腻，让读者感受到诗人内心的哀伤与遗憾。