现代解析
这首诗写的是作者乘船经过三衢杨村时的所见所感，语言直白却饱含深意。
开篇两句像电影镜头：江面微波上，半张船帆被风吹动，诗人散着头发坐在船窗边，一副潇洒自在的模样。这里用"笑傲"二字，表面写悠闲，实则暗藏苦涩。
中间四句是诗人的内心独白。他说自己晚年就爱喝酒（"耽酒癖"），虽然生活困顿（"穷途"），却还在写诗，对此感到惭愧。接着用地理作比喻：往西看是险峻的秦岭（"三秦阻"），往南看是通达的百越山川。这其实是说人生选择——前路艰难，但仍有多种可能。
最后两句最打动人心：诗人说只要能吃饱饭平安度日，哪还敢计较是往西还是往东（"较西东"）呢？这种知足常乐的态度背后，藏着对现实无奈的妥协。全诗用喝酒、行船这些日常小事，道出了普通人面对生活困境时既豁达又辛酸的复杂心情。