老僧
八十已有馀，九十颇不足。
曰生隆庆间，少小薄鱼肉。
其时边境宁，其时边谷熟。
饥馑未曾知，况复知杀戮。
何期过盛年，迁徒无停轴。
奔投海岛中，举眼少亲属。
薙发倚空王，依然被桎梏。
上荷皇天慈，纵之返山谷。
言从故里过，残败几间屋。
不闻旧人声，但闻山鬼哭。
虽复身首遗，凄凄恨孤独。
屈指廿载馀，不识何世俗。
我闻未及终，贮泪已满腹。
止止莫复言，岁序有往复。
今时正太平，努力事饘粥。
曰生隆庆间，少小薄鱼肉。
其时边境宁，其时边谷熟。
饥馑未曾知，况复知杀戮。
何期过盛年，迁徒无停轴。
奔投海岛中，举眼少亲属。
薙发倚空王，依然被桎梏。
上荷皇天慈，纵之返山谷。
言从故里过，残败几间屋。
不闻旧人声，但闻山鬼哭。
虽复身首遗，凄凄恨孤独。
屈指廿载馀，不识何世俗。
我闻未及终，贮泪已满腹。
止止莫复言，岁序有往复。
今时正太平，努力事饘粥。
现代解析
这首诗是一位老僧的自述，用朴素的语言讲述了他跌宕起伏的一生，反映了明朝隆庆年间到战乱时期的时代变迁。
全诗可以分为三部分：
1. 童年回忆（前8句）：老僧回忆隆庆年间（1567-1572）的太平盛世，那时边境安宁、粮食充足，他从小吃素，连饥荒和战争都没见过。这里用"薄鱼肉"暗示他从小就有佛缘。
2. 颠沛流离（中间14句）：好景不长，盛年遭遇变故，被迫逃亡海岛，亲人离散。虽然出家为僧（"薙发倚空王"），却仍像戴着枷锁。后来侥幸回到故乡，只见破屋残垣，故人不在，只有山间鬼哭，虽然活着却倍感孤独。二十多年与世隔绝，已经不懂外面的世界了。
3. 现实感慨（最后6句）：听故事的"我"早已泪流满面。老僧却看透世事轮回，劝慰说现在天下太平，好好过日子吧。"饘粥"指稀饭，寓意安于清贫的生活。
这首诗的魅力在于：
1. 用老僧的个人经历，折射出明朝由盛转衰的历史
2. "不闻旧人声，但闻山鬼哭"等句生动刻画战乱后的凄凉
3. 结尾的平静劝慰与前面的惨痛经历形成强烈对比，体现佛家超脱
4. 全诗像唠家常般平实，却字字血泪，展现了中国传统诗歌"平淡中见深刻"的特点
老僧的故事告诉我们：个人的命运总是随着时代浮沉，但历经沧桑后，保持平和心态、珍惜当下太平，才是最智慧的活法。