现代解析
这首诗写的是作者对已故友人孟乐大令的深切哀悼。全诗通过几个生活化的画面，表达了失去挚友的痛苦和孤独。
开头两句用"壁灯暗影"和"风吹落叶敲门"的意象，营造出一种阴冷孤寂的氛围。这里暗示作者独自在昏暗的房间里，听到风吹落叶的声音，恍惚间以为是故人来访。
中间四句写作者寻找故人的执念。他总觉得故人似乎还活着，甚至能听到故人吟诗的声音和自己唱和。这里用"已成冤"三个字，既表达了对命运不公的控诉，也暗含了"阴阳两隔"的无奈。
接下来两句写故人留下的家庭悲剧。"寡母孤儿"指故人去世后留下的老母和幼子，"攀天蹈海"则用夸张的手法，表现故人生前壮志未酬的遗憾。
最后两句是全诗最沉痛的部分。作者说自己还苟活于世，只能带着满头白发，独自眺望中原大地。这里的"江湖容后死"是反语，表面说江湖容他苟活，实则表达生不如死的痛苦。
全诗没有直接写"我多伤心"，而是通过一系列具体场景和心理活动，让读者感受到那种刻骨铭心的思念。特别是最后白发看中原的形象，把个人悲痛和家国情怀融为一体，让这首悼亡诗有了更深刻的意义。