现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜离别的伤感画面，情感真挚动人。
前两句"别鹤念湖海，离群秋夜心"用离群的孤鹤比喻即将远行的友人，秋夜更添孤独感。鹤通常成双成对，这里说"别鹤"，暗示分离之苦。"念湖海"表达了对广阔天地的向往，也暗含漂泊之意。
中间四句写景抒情。"风声郧口暮，江色禦亭深"描绘黄昏时分的江边景色：暮色中风声萧瑟，江水在亭边显得格外幽深。这些景物都染上了离愁别绪。"去路分吴楚"点明友人要去往远方（吴楚指不同地域），"相思各滞淫"说彼此都将陷入绵长的思念中。
最后两句"关门今夕雨，萧飒动寒砧"最是精彩。诗人想象今夜关城门时下着雨，远处传来捣衣的砧声，这声音在寒雨中显得格外凄凉。"寒砧"是古诗中常见的思乡意象，这里既写眼前景，又暗含对友人的牵挂。
全诗没有直接说"多么伤心"，但通过孤鹤、秋风、暮色、寒雨、砧声这些意象，把离别的不舍和日后的思念都融入景物之中，让读者能真切感受到那份深情。这种借景抒情的手法，正是古典诗词最动人的地方。