现代解析
这首诗描绘了一个贫寒文人在冬天的生活状态和内心感受，语言朴实却充满画面感。
首联"忽忽寒光早，贫居水上村"开门见山：冬天来得突然，阳光都带着寒意，诗人住在水边简陋的房子里。一个"忽"字写出了时间流逝之快，也暗示诗人对贫困生活的无奈。
中间两联具体描写生活场景：
- "病疏当世事，拙负故人恩"：因为生病很少关心外界大事，因为笨拙辜负了老朋友的关照。这两句透露出诗人的愧疚和无力感。
- "黄叶深樵径，荒烟淡荜门"：黄叶铺满砍柴小路，炊烟淡淡飘过柴门。用"黄叶"、"荒烟"等意象营造出萧瑟寂寥的氛围，柴门小路更显出居所的偏僻简陋。
最后两句"凭谁论出处，短褐信乾坤"是诗人的感慨：在这穷乡僻壤，能和谁谈论人生选择呢？只能穿着粗布衣服，听天由命了。"短褐"指粗布衣服，代表清贫生活，"信乾坤"有种认命的淡然。
全诗通过冬天景物、简陋住所、病弱身体等细节，展现了一个失意文人清贫自守的生活状态。没有激烈情绪，却在平淡描写中流露出对命运的接受与豁达，能让现代读者感受到古代寒士在困境中保持尊严的生活态度。