现代解析
这首诗描绘了一只大雁在暮春时节的孤独与无奈，借雁喻人，表达了漂泊者对故乡的思念和现实困境中的矛盾心理。
前两句"风雨催春急，春归雁未归"用风雨加速春天流逝的景象，暗示时光飞逝。春天都结束了，大雁却没能按时回家，制造了一个反常现象，引发读者好奇。
中间四句揭示原因：不是大雁不想回家（"岂无羁旅恨"），而是羽毛稀疏无力飞行（"可奈羽毛稀"）。它飞过幽暗的森林（"影度深林暗"），内心为故乡物是人非而伤痛（"心伤故国非"）。这里羽毛稀疏可以理解为现实条件的限制，也可能是诗人自身能力或处境的隐喻。
最后两句"踯蹰淮浦里，应愧与时违"描写大雁在淮水边徘徊不前的样子，自责自己跟不上时代变化。这个画面生动表现了理想与现实的冲突——既渴望回归，又无力改变现状的矛盾心理。
全诗通过大雁的视角，把抽象的家国之思、人生困境转化为具象的自然画面。特别是"羽毛稀"这个细节，既符合候鸟的生理特征，又巧妙暗示了人在现实面前的无力感。最后徘徊水边的场景，让这种矛盾心理变得可视可感，容易引发普通人对于理想与现实差距的共鸣。