现代解析
这首诗描绘了一幅冬日乡村的生动画面，充满了烟火气与时光流逝的感慨。
开头两句像电影镜头：溪边雾气缭绕如歪斜的棉帽，旅人在岔路口驻足问路。这里用"絮帽"形容雾气，既形象又带着生活气息，行人问路的细节让画面活了起来。
中间四句是热闹的市井场景：孩子们在树下烧落叶玩耍，商贩在河边打听酒馆位置，傍晚饿了的野雀叽喳吵闹，天寒时乌鸦争抢着在荒野找地方过夜。这些画面有声音（雀鸟喧闹）、有动作（烧叶子、问路、争宿）、有温度（天寒），像一组动态的乡村短视频。
最后两句情绪突然安静下来：官桥边的梅花默默开放，诗人看着向南的枝条，突然意识到又是一年将尽。"寂寞"与"愁"字透露出淡淡的忧伤，梅花年年开，但岁月不等人，这种对时光流逝的敏感，让热闹的乡村景象蒙上了一层诗意的惆怅。
全诗妙在动静结合——前六句是活泼的市井生活，后两句是安静的感怀，就像先让你看了一部乡村纪录片，最后定格在梅花特写上，让人突然心生感慨。这种从具体场景自然过渡到人生感悟的写法，正是古典诗歌的独特魅力。