现代解析
这首诗描绘了作者收到友人书信后的感慨，展现了文人间的深厚情谊和隐逸生活的闲适心境。
首联写作者曾在闹市酒楼与友人匆匆相遇又分别，如今独自乘船回到冷清的村庄。通过"市楼"与"寂寞村"的对比，凸显出两种截然不同的生活状态。
颔联用生动的意象描写收到书信时的情景：林间秋雨带来凉意时恰好收到来信，信纸上仿佛还带着湖面雾气与墨汁的余温。这里用"气犹温"的触感描写，让读者能真切感受到书信传递的温情。
颈联赞美友人的学识修养：他从容地与弟子们谈论学问，著作等身。通过"雍容"一词刻画出友人儒雅的形象，"千万言"则表现其学术成就。
尾联提到一位隐居的胡姓学者，说他闭门谢客，戒除写诗而沉迷佛法度日。这里看似闲笔，实则暗含对清净生活的向往，也反映了文人雅士在出世与入世之间的选择。
全诗语言平实却意境深远，通过日常小事展现文人交往的雅致。诗中"湖烟和墨气犹温"等句尤为动人，将抽象的情谊转化为可感的温度，让读者体会到书信往来的珍贵。最后提及的隐士形象，又为诗歌增添了几分超脱尘世的韵味。