现代解析
这首诗描绘了一个秋夜乘船出发的宁静画面，充满了对自然细腻的观察和旅途中的悠然心境。
开头两句写身体和季节的变化：长期困扰的病痛像灰尘一样消散了，初秋的凉意慢慢渗透。这里用"尘尘灭"形容病痛褪去，既形象又带着解脱的轻松感。
中间四句是沿途所见：月光让千亩田地泛着寒湿，树影深处隐约藏着几户人家。远处的山峦随着夜雾渐渐模糊，而茁壮的稻苗带着水汽的清香。诗人用"湿""暗""没"这些字眼营造出朦胧的夜色，又用"良苗带水香"突然点亮画面，让人仿佛闻到田野的气息。
最后两句写行船感受：轻柔的船橹停不下来，诗人就在这样摇摇晃晃中，梦到了目的地朱方（镇江古称）。"橹柔"和"梦里"的搭配特别巧妙，把夜航时半梦半醒的恍惚状态写得十分传神。
全诗就像一组移动的电影镜头：从病愈的轻松，到月下田野，再到雾中远山，最后落在摇晃的船和朦胧的梦境上。诗人没有直接抒情，但通过"凉月""湿田""香苗"这些意象，自然流露出对秋夜旅途的享受和对健康的珍视。最打动人的是那种不慌不忙的节奏，连做梦都成了旅程的一部分。
袁中道
（1570—1623）明荆州府公安人，字小修。袁宏道弟。初随兄宦游京师，交四方名士。万历四十四年进士。官至南京吏部郎中。与兄袁宗道、袁宏道并称三袁，为“公安派”代表作家。有《珂雪斋集》。