现代解析
这首词写的是一位生病的女子在秋日里的孤独与思念。
上片（前四句）描绘了一个安静而寂寞的场景：秋风吹动窗帘发出声响，生病的女子独自靠在屏风边，刚从睡梦中醒来，房间里只有一盏孤灯像水一样静静地亮着。这里的"孤灯如水"用得很妙，既写出了灯光微弱的样子，又暗示了女子内心的孤独像水一样蔓延。
下片（后四句）进一步写女子的所见所思：看到小园里枯黄的落叶飘飞，闻到房间里熏香的烟雾缭绕。最动人的是结尾两句，说她在梦中回到了从前美好的闺房生活，醒来后却只剩下无尽的思念。这种"梦里美好，醒来失落"的对比，把思念之情写得特别深刻。
整首词就像一幅工笔画，用"秋声""孤灯""败叶""篆烟"这些细腻的景物，勾勒出一个生病的女子在秋日里的孤独身影。最打动人的是那种欲说还休的思念之情，没有直接说想念谁，但通过梦与醒的对比，让读者都能感受到她内心深深的牵挂。